How to scrape Skies


L’arte di fare acquisti

In ogni città e villaggio dell’America vedete gli stessi negozi con le stesse insegne e le stesse vetrine delle città italiane. 

Comprare è una delle loro arti più sviluppate, e solo lentamente potete imparare a conoscere i posti in cui si acquistano cose d’ogni genere. Se avete appetito, entrate in una farmacia, si chiama negozio di droghe; è un istituzione nazionale ed una buonissima istituzione. Nelle più grandi drogherie potete persino comprare delle droghe, ma il loro principale commercio consiste nella vendita di cartoline, canditi, giocattoli, cinghie, cinture, penne stilografiche e gioielli falsi. Ogni drogheria ha un banco per i pasti, e degli alti sgabelli, dove sono serviti succhi d’ogni specie, caffè, sciroppi, gelati, panini imbottiti, frittate e altri piatti a base d’uova. Il mio amico incontrò, a Hollywood, Otto D’Asburgo, l’aspirante al trono Austro-Ungarico, il quale, a prescindere dalla sua fissazione di farsi chiamare re, è per quanto ho capito un giovanotto  estremamente interessante e colto. Una mattina, il mio amico, che era andato a chiamare Otto al suo albergo, fù ricevuto dal suo aiutante di campo, che dichiarò cerimoniosamente: “Seine Majestat nimmnt sei Fruhstuck in der Apoteke”. ( Sua Maestà sta consumando la colazione in farmacia). 

Se volete sigarette, entrate in una drogheria; se volete farvi pulire le scarpe andate dal barbiere; se volete acquistare una radio, rivolgetevi a un negozio di articoli maschili. Se desiderate una valigia, entrate in farmacia. D’altra parte, se volete spedire un telegramma evitate l’ufficio postale, perché i telegrammi sono monopolio delle compagnie private. Nè l’ufficio  postale ha nulla a che vedere con il telefono, perché il sevizio telegrafico e sostituito dalle Compagnie Telefoniche e Telegrafiche. 

Potete fare i vostri acquisti senza affannarvi, perché a New York troverete sempre qualche negozio aperto fino a mezzanotte. Una volta la settimana i grandi magazzini tengono aperto fino a tarda notte. A New York desiderare della farina a qualsiasi ora del giorno o della notte è cosa da nulla. Se a casa vostra c’è un ricevimento e alle due di notte vi salta in testa di voler della musica, potete correre giù all’angolo, comprare un pianoforte e farvelo consegnare nel vostro appartamento entro mezz’ora. Se il gioco del golf è di vostro gradimento, alle tre e quarantacinque del mattino, nessuno v’impedisce di comprare a quell’ora, una serie di bastoni e di palle da golf.
Ricordatevi che chiamare certi articoli per il loro nome è una questione delicatissima, e richiede un alto senso di precisione. Se in un negozio per uomo chiedete delle bretelle, riceverete un paio di cinghie; se chiedete un paio di ciabatte, riceverete un paio di pantaloni, e infine, se chiedete un paio di cinghie, ricevete un’occhiata strana e smarrita. 

Mi sento di precisare che, sebbene negli Stati Uniti un ascensore sia chiamato “elevatore”, quando avete bisogno di farvi sballottare un po’ lungo qualche decina di piani di un grattacielo, non chiedete un “elevatore” ma un ascensore. Sarete esauditi immediatamente. Si fa un po’ di confusione a proposito della parola “piano”. In America si chiama “piano” un appartamento: ma ciò che loro chiamano effettivamente “piano” è anche un foro provocato da un chiodo malefico nelle gomme della vostra automobile. Di conseguenza l’annuncio si affittano appartamenti non indica soltanto un posto in cui si può andare per affittare un appartamento, ma anche un autorimessa con tutto il necessario per rattoppare una gomma sgonfia. Solo una volta mi è capitato, comunque di leggere quel comunissimo avviso Si affittano appartamenti: sull’insegna di un negozio che vendeva busti per signora. Lo slogan abituale di questi negozi è: “Uniti resistiamo, divisi ci sfasciamo”. 

Come vedeva L’America un europeo mezzo secolo or sono